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Oleh: Mokal Patawari

Pernahkah engkau melihat bidadari di kala hujan?
Pernahkah engkau melihat bidadari menyambut hujan?
Bidadari identik dengan pelangi, istananya di pelangi,
tempat pemandiannya di pelangi, dan inilah bedanya
bidadariku, bidadari yang suka menghitung titik-titik air
yang ditumpahkan langit. Dialah gadis penyuka hujan,
dan aku menyebutnya bidadari hujan.

Kehadirannya membarakan mimpiku, menyalakan
sumbu optimisku. Aku seperti hidup dari mati suriku.
Ada seberkas reinkarnasi semangat yang berkilat-kilat,
menyembul, bercokol dari peti gelapku, menetas, dan
meretaki telur hatiku. Dia meluruskan arti cita-citaku
yang lama anjlok dari rel mimpiku.

Mimpi. Aku pernah mengutuk kata ini. Kucoret-
coret kata ini jika kutemukan di buku harianku. Kurobek-
robek dan kubakar hingga mengabu. Lalu abunya
kuhanyutkan di aliran comberan got, sampai membusuk.
Sampai roh mimpi menggentayangiku, masih saja aku
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mengutuknya. Kulumat roh mimpi dengan ajian-ajian
kepunyaan para penunggu tebing.

Mimpi sumber nyalanya adalah ilmu dan aku
pernah hidup tanpa mimpi. Hidup dengan menyelirkan
faedah ilmu. Aku hanya menuan-agungkan tenaga dan
tenaga. Bagaimana mungkin ilmu diterapkan dalam
lomba tarik tambang? Lihat buruh, empat karung di
pundaknya dengan beban satu kuintal. Apakah ilmu bisa
mengangkatnya? Ilmu hanyalah teori. Teori tak pernah
dibutuhkan bagi orang susah seperti diriku. Orang
sepertiku hanya membutuhkan tenaga dan dengan
kekuatan tenagalah kita mampu, kita bisa.

Aku pernah tak memberi ruang bagi mimpi untuk
menempati sudut pandangku. Mimpi adalah pecundang.
Mimpi hanya menjebloskan pikir ini ke dalam dunia
khayal. Mimpi hanya menjerumuskan diri untuk ikut
serta dalam perhimpunan para pemalas. Mimpi itu
miskin. Mimpi itu produsen air mata.

Mimpi? Aku pernah menghujatnya. Besar sekali
mimpimu, bermimpi ini-itu. Berani sekali kau bermimpi,
sedang mimpi membodohimu, membudakimu. Tidakkah
kau lihat mimpi itu menyerupai silet? Tipis meraihnya,
sedikit saja menyayatmu, keperihannya seperti dirajam.
Mimpi itu khayalan, kotoran yang menggerogoti benak,
belukar hidup, dan benalu kerja keras.

Tentang mimpi, tentang sejuta mimpi. Bidadari
hujan adalah bidadari pemimpi. Pemimpi kelas berat.
Dia mensakralkan mimpi dan dia sukses menghapus
argumen burukku mengenai mimpi. Dia melepaskan
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simpul hipnotis keliruku yang menilai mimpi dari garis
minus cartesius.

“Benar katamu, Mokal. Kita tak bisa memungkiri
peran tenaga dalam diri kita. Tapi tidak dengan tenaga
kita bisa melakukan apa saja. Bisa sih, Mokal, kita hanya
mengandalkan tenaga. Itu jika kita hidup untuk makan
saja. Apakah kamu hidup untuk makan? Tentu tidak
bukan?” bijak Sinta, yang membuatku hanya terdiam.
Komentarku menguncup. Batinku yang biasa bergejolak
dan berunjuk rasa, terpaku dalam pasak bisu.

Bidadari hujan, gadis yang seumuran denganku,
tapi seperti sosok hawa dewasa, wanita penasihatku.
Bidadari yang bijak kalau lagi serius. Dewasaku tersudut,
terkucil. Sifat kanak-kanakku bermunculan menarasikan
karakterku. Aku seperti anak kecil di kesungguhannya.

Bidadari hujan. Aku suka menggodanya. Aku
suka berlama-lama melihat goresan-goresan senyum di
wajahnya.

“Aku kagum padamu,” celetukku.

“Sudah berulang kali aku mendengarnya. Tidakkah
kau takut kata-katamu itu akan basi bagiku?” senyum
Sinta sumringah terangkai memangkas godaku.

Aku megap-megap. Aku seperti tenggelam
dalam lautan senyum. “Kalaupun basi, aku akan tetap

”

mengatakannya untukmu. Ini serius, Sinta...,” ujarku

setengah berbisik, memelas.

“Hhaa? Aku tak mau yang basi,” heran Sinta
menolak halus. Kedua alisnya naik, melengkapi rengek
manjanya.
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“Makanya, jangan jadikan kata-kataku basi,”
larangku membela.

“Bagaimanapun juga, kalau setiap saat kau ucapkan
kata-kata itu, maka akan segera basi,” kilah Sinta
memberi alasan.

“Dan bagaimana pun juga, aku akan selalu
mengatakannya untukmu,” sambungku.

Sinta mengernyitkan keningnya. Kulihat salah
tingkahnya membekukan senyum di wajahnya.

“Bagaimana kalau nanti kamu bosan dengan kata-
katamu itu?!”

“Tidak akan.”

“Seyakin itu?”

“Kau meragukannya?”

“Iya.”

“Kamu akan menyesal karena berani meragukan.”
“Tidak. Aku tidak menyesal. Aku meragukanmu.”
Giliranku yang terjebak. Salah tingkahku menanjak.

“Kau meragukanku? Semakin kau ragu, semakin
mendalamkan kagumku pada dirimu,” ujarku semangat.
Aku menyerangnya lagi dengan godaanku.

“Huuu... kau berlebihan,” keluh Sinta.

“Berlebihanku membuatmu tersenyumkan? Ayolah!
Senyumnya jangan dipendam-pendam.”

Laughing in silent bidadari hujan meledak. Aku
puas menyaksikan senyumnya yang menawan. Tanpa
sepengetahuannya, senyumnya kujadikan bekal.
Senyumnya kusimpan di hatiku.
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Sinta, gadis penyuka hujan, dia bidadari dengan
senyum penuh ketulusan. Senyumnya runtun, bersajak,
bernada, bermelodi, lembut, merekah syahdu, meliput
unsur kedamaian, menyejukkan, dan menabuh semangat
di hati. Senyumnya berlapis ozon kesungguhan. Tidak
dibuat-buat. Sungguh indah. Senyum adalah sapanya,
jendela hatinya.

#h

Awan hitam berarak menuju langit barat. Terpaan
angin menampar pohon-pohon. Daun-daun berguguran,
berterbangan. Pusaran debu menari-nari di permukaan
tanah. Aku melirik Sinta, sang bidadari hujan, kedamaian
di wajahnya terpancar dalam suasana yang membuat
merinding bulu kudukku. Ingin sekali kuberteduh di
bawah kedamaiannya. Bermunajat.

Titik-titik air masih bersembunyi di balik awan.
Sementara biru langit sudah tak terlihat lagi. Ujung
dingin mulai menusuk-nusuk kulitku.

“Sinta...,” tegurku mengoyak keheningan.

Sinta mengangkat alisnya. Segaris senyumnya
menotok gelisah di hatiku. Ini tak membuatku berhenti
menyerangnya. Letupan tanyaku menginterogasinya.

“Kenapakamumembolehkandirikuberadadirumah
pohonmu ini, Sinta? Tidakkah kau takut? Bukankah kita
baru saling mengenal? Bukankah kita bukan muhrim?”
deru tanyaku bertubi-tubi, menenangkan rasa cekam
yang sedari tadi membayangiku.

Sinta tak langsung menjawab. Kulihat dirinya
mengulitiku dengan tatapannya. Aku mengoreksi
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tabuhku, takut ada yang aneh. Tak ada apa-apa. Kulirik
Sinta. Dia masih menyayatku dengan memakai bilah-
bilah pancaran matanya.

“Hei! Jangan memandangku seperti itu. Bahaya.
Nanti daya tarikku menangkap hatimu. Kemudian
hatimu kukurung dalam penjara hatiku.” Ingatku
berceloteh pada Sinta.

Sinta terkejut. Malu. Tapi bukan bidadari hujan
namanya kalau dia tak bisa mengendalikan emosi merah
jambu pipinya.

“Huuu.. Kamu bisanya gombal. Nyontek dari buku
mana lagi?!” keluh Sinta menggerutu. Pipinya masih
menyisakan semburat merah jambu.

“Yyeee! Siapa juga yang gombal,” sergahku berkelit.

Tak terdengar lagi sahutan Sinta. Diamnya beritual
menyambut pasukan titik air langit yang merintik jatuh
dengan kemuliaan di tiap tetesnya. Sekejap, gerimis,
disambung deras hujan yang meng-orkestrakan suara
alam.

Aku termangu melihat Sinta. Mulutku menganga
menyaksikan tingkah lakunya. Kebiasaannya, lengan
kanannya tegak terpaku. Sementara telunjuknya
bergerak ke kanan, ke kiri, ke bawah, ke atas, ke segala
arah. Aku pindah ke matanya. Seperti yang sudah-
sudah, bola matanya ikut bergerak-gerak, melirik sana-
sini. Sinta, bidadari hujan, sibuk menghitung titik-titik
air. Mana mungkin titik-titik air bisa dihitung. Aneh!

Dalam keadaan begini, aku seperti mendapat hadiah
berupa hukuman dari Sinta. Aku dilarang bertanya-
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tanya. Sekalipun ingin merusak konsentrasinya,
mustahil! Nada-nada hujan memonopoli bebunyian.
Aku hanya bisa menunggu, menanti habisnya hujan.
Capek.

”"Hujan memberi kelangsungan bagi kehidupan.
Membawa keberkahan, menghapus jejak- jejak
keburukan. Ingat! Keburukan menjadikan kita selalu
merasa bersalah, hanya menjelmakan penyesalan dalam
kehidupan.”

Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sinta itu. Aku
teringat bagaimana Sinta menghidupkan kembali
mimpi-mimpiku. Dia menuntun diriku berjalan di atas
bara mimpi. Mengeluarkan diriku dari peti penyesalan.
Ketertarikannya pada hujan menggetarkan diriku.
Karena hujan, Sinta berani bermimpi. Dia tak gentar
mengejar mimpi walau akan menjatuhkannya berkali-
kali. Selagi hujan tak jenuh mengunjungi bumi, selama
itu juga dia akan selalu berani bermimpi. Hujan adalah
taji mimpinya.

Nilainya, hujan itu anugerah. Ada rezeki di tiap
tetesnya, memberi kenikmatan, pelepas dahaga. Lantas,
mengapa kamu menghitungnya? Nikmat rezeki tidak
dapat dihitungkan, Sinta? Kamu aneh, Sinta.

Sinta pernah juga mengatakan, hujan itu bak
dawat yang menggores kertas kehidupan. Dawat yang
dia terjemahkan sebagai pertanda kemenangan. Sinta
merasa menang jika hujan menyambangi bumi. Menang
melawan masa lalu yang suram. Menang melawan
penyesalan. Hujan juga dijadikannya sebagai lembaran
baru yang putih, dan dia berkesempatan melukis segala
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kebaikan. Katanya, hujan berbisik-bisik di hatinya.
Berbisik tentang tangan di atas lebih mulia dari pada
tangan di bawah. Hujan digambarkannya sebagai maha
karya luar biasa.

“Ada apa, Sinta?” heranku merusak alur diam
di rumah pohonnya ini. Hujan mereda. Titik-titik air
hampir semua terjatuh. Tertinggal rintik-rintik terurai.
Suasana gelap mengendap-endap pergi. Satu persatu
awan putih menampakkan wujudnya.

“Sinta!” sentakku mengagetkannya. Ada keanehan
di wajahnya yang berselimut kain persegi.

Dia alihkan perhatiannya padaku, menatapku
dalam-dalam. Tatapannya kali ini seakan menembus
hingga ke jantungku. Jantungku berdebar-debar jadinya.
Aku tak bisa menyembunyikan debar-debar ini. Biarlah
Sinta melihatnya.

Sinta beranjak, meniti tangga-tangga rumah
pohonnya. Dia turun menikmati sisa-sisa hujan.
Tangannya  dilebarkan, seperti ~membentangkan
sayap-sayapnya. Kepalanya mendongak. Kulihat rinai
menyergapi kerudungnya, berebutan mendarat di
wajahnya, dan titik-titik air membelai indahnya.

Suasana inilah yang dinanti-nanti Sinta, menikmati
sisa-sisa hujan. Tiada beban merusak suasana ini. Sinta,
sang bidadari hujan, dia memperlihatkan arti syukur
padaku.

Aku tak perlu tahu apa sebab Sinta suka menghitung
titik-titik air, aku tak harus tahu, sesuatu yang tidak
penting. Cukuplah bagiku bisa berada di kedamaiannya.
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Besar sekali arti damainya bagiku. Karena damai Sinta,
aku bisa tahu kenapa dia tak risih atas berdua-duan kami
di rumah pohonnya. Kepercayaannya padaku adalah hal
yang paling berharga. Karena kelembutan hati Sinta,
karena mimpinya, hujannya, aku jadi tahu arti hidup
yang sebenarnya. Hidup itu bukan untuk makan.
Kembali hujan, aku melihat dirinya tersenyum
menyambut hujan, dan ia memasuki barisan hujan.

Hujan.

Dibiarkannya ia disentuh penghuni awan itu
dan kerudungnya pun basah. Titik-titik air itu nakal.
Berkerumun rakus di bibirnya yang suci. Dan basahnya
punianikmati. Ah, yang dia tunggu hujan. Bukan diriku.

Kembali hujan.

Dan kembali kumelihat dirinya dipeluk hujan. Ah,
andai saja aku hujan....

Kembali hujan.

Adakah ia menyebut namaku di kabut hujan? Ah,
hujan menertawaiku, menertawai ilusi panjangku.

SELESAI
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c{an Bumé

Oleh: Mega Cynthia

Sinta menggoreskan pensilnya dengan cepat ke
arah kertas putih, melukiskan sebuah danau yang
airnya di riaki dengan gerimis tipis dari langit. Sesekali
tampak dirinya berusaha membenabhi letak kacamatanya
yang melorot, kemudian menggeser buku gambar
untuk melihat danau di depannya. Sketsa yang hampir
mendekati nyata.

Tak tahu sudah berapa sketsa yang telah ia buat
dengan background pemandangan yang sama. Dalam hati
ia selalu merasakan sebuah kepuasaan. Background sama
tapi sudut pandang yang diambil berbeda. Jika menjadi
seorang pelukis seperti ini rasanya, ia akan menekuni
apa yang dijalaninya sekarang, tapi ayah dan ibunya
tak pernah setuju, mereka setuju ketika ia lebih memilih
bekerja. Apa boleh buat kegemarannya hanya dapat
dilakukan secara sembunyi.
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