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Bidadari Hujan
Oleh: Mokal Patawari

Pernahkah engkau melihat bidadari di kala hujan? 
Pernahkah engkau melihat bidadari menyambut hujan? 
Bidadari identik dengan pelangi, istananya di pelangi, 
tempat pemandiannya di pelangi, dan inilah bedanya 
bidadariku, bidadari yang suka menghitung titik-titik air 
yang ditumpahkan langit. Dialah gadis penyuka hujan, 
dan aku menyebutnya bidadari hujan.

Kehadirannya membarakan mimpiku, menyalakan 
sumbu optimisku. Aku seperti hidup dari mati suriku. 
Ada seberkas reinkarnasi semangat yang berkilat-kilat, 
menyembul, bercokol dari peti gelapku, menetas, dan 
meretaki telur hatiku. Dia meluruskan arti cita-citaku 
yang lama anjlok dari rel mimpiku.

Mimpi. Aku pernah mengutuk kata ini. Kucoret-
coret kata ini jika kutemukan di buku harianku. Kurobek-
robek dan kubakar hingga mengabu. Lalu abunya 
kuhanyutkan di aliran comberan got, sampai membusuk. 
Sampai roh mimpi menggentayangiku, masih saja aku 
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mengutuknya. Kulumat roh mimpi dengan ajian-ajian 
kepunyaan para penunggu tebing.

Mimpi sumber nyalanya adalah ilmu dan aku 
pernah hidup tanpa mimpi. Hidup dengan menyelirkan 
faedah ilmu. Aku hanya menuan-agungkan tenaga dan 
tenaga. Bagaimana mungkin ilmu diterapkan dalam 
lomba tarik tambang? Lihat buruh, empat karung di 
pundaknya dengan beban satu kuintal. Apakah ilmu bisa 
mengangkatnya? Ilmu hanyalah teori. Teori tak pernah 
dibutuhkan bagi orang susah seperti diriku. Orang 
sepertiku hanya membutuhkan tenaga dan dengan 
kekuatan tenagalah kita mampu, kita bisa.

Aku pernah tak memberi ruang bagi mimpi untuk 
menempati sudut pandangku. Mimpi adalah pecundang. 
Mimpi hanya menjebloskan pikir ini ke dalam dunia 
khayal. Mimpi hanya menjerumuskan diri untuk ikut 
serta dalam perhimpunan para pemalas. Mimpi itu 
miskin. Mimpi itu produsen air mata.

Mimpi? Aku pernah menghujatnya. Besar sekali 
mimpimu, bermimpi ini-itu. Berani sekali kau bermimpi, 
sedang mimpi membodohimu, membudakimu. Tidakkah 
kau lihat mimpi itu menyerupai silet? Tipis meraihnya, 
sedikit saja menyayatmu, keperihannya seperti dirajam. 
Mimpi itu khayalan, kotoran yang menggerogoti benak, 
belukar hidup, dan benalu kerja keras.

Tentang mimpi, tentang sejuta mimpi. Bidadari 
hujan adalah bidadari pemimpi. Pemimpi kelas berat. 
Dia mensakralkan mimpi dan dia sukses menghapus 
argumen burukku mengenai mimpi. Dia melepaskan 
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simpul hipnotis keliruku yang menilai mimpi dari garis 
minus cartesius.

“Benar katamu, Mokal. Kita tak bisa memungkiri 
peran tenaga dalam diri kita. Tapi tidak dengan tenaga 
kita bisa melakukan apa saja. Bisa sih, Mokal, kita hanya 
mengandalkan tenaga. Itu jika kita hidup untuk makan 
saja. Apakah kamu hidup untuk makan? Tentu tidak 
bukan?” bĳ ak Sinta, yang membuatku hanya terdiam. 
Komentarku menguncup. Batinku yang biasa bergejolak 
dan berunjuk rasa, terpaku dalam pasak bisu.

Bidadari hujan, gadis yang seumuran denganku, 
tapi seperti sosok hawa dewasa, wanita penasihatku. 
Bidadari yang bĳ ak kalau lagi serius. Dewasaku tersudut, 
terkucil. Sifat kanak-kanakku bermunculan menarasikan 
karakterku. Aku seperti anak kecil di kesungguhannya.

Bidadari hujan. Aku suka menggodanya. Aku 
suka berlama-lama melihat goresan-goresan senyum di 
wajahnya.

“Aku kagum padamu,” celetukku.

“Sudah berulang kali aku mendengarnya. Tidakkah 
kau takut kata-katamu itu akan basi bagiku?” senyum 
Sinta sumringah terangkai memangkas godaku.

Aku megap-megap. Aku seperti tenggelam 
dalam lautan senyum. “Kalaupun basi, aku akan tetap 
mengatakannya untukmu. Ini serius, Sinta...,” ujarku 
setengah berbisik, memelas.

“Hhaa? Aku tak mau yang basi,” heran Sinta 
menolak halus. Kedua alisnya naik, melengkapi rengek 
manjanya.
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“Makanya, jangan jadikan kata-kataku basi,” 
larangku membela.

“Bagaimanapun juga, kalau setiap saat kau ucapkan 
kata-kata itu, maka akan segera basi,” kilah Sinta 
memberi alasan.

“Dan bagaimana pun juga, aku akan selalu 
mengatakannya untukmu,” sambungku.

Sinta mengernyitkan keningnya. Kulihat salah 
tingkahnya membekukan senyum di wajahnya.

“Bagaimana kalau nanti kamu bosan dengan kata- 
katamu itu?!”

“Tidak akan.”

“Seyakin itu?”

“Kau meragukannya?”

“Iya.”

“Kamu akan menyesal karena berani meragukan.”

“Tidak. Aku tidak menyesal. Aku meragukanmu.”

Giliranku yang terjebak. Salah tingkahku menanjak.

“Kau meragukanku? Semakin kau ragu, semakin 
mendalamkan kagumku pada dirimu,” ujarku semangat. 
Aku menyerangnya lagi dengan godaanku.

“Huuu... kau berlebihan,” keluh Sinta.

“Berlebihanku membuatmu tersenyumkan? Ayolah! 
Senyumnya jangan dipendam-pendam.”

Laughing in silent bidadari hujan meledak. Aku 
puas menyaksikan senyumnya yang menawan. Tanpa 
sepengetahuannya, senyumnya kujadikan bekal. 
Senyumnya kusimpan di hatiku.
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Sinta, gadis penyuka hujan, dia bidadari dengan 
senyum penuh ketulusan. Senyumnya runtun, bersajak, 
bernada, bermelodi, lembut, merekah syahdu, meliput 
unsur kedamaian, menyejukkan, dan menabuh semangat 
di hati. Senyumnya berlapis ozon kesungguhan. Tidak 
dibuat-buat. Sungguh indah. Senyum adalah sapanya, 
jendela hatinya.

###

Awan hitam berarak menuju langit barat. Terpaan 
angin menampar pohon-pohon. Daun-daun berguguran, 
berterbangan. Pusaran debu menari-nari di permukaan 
tanah. Aku melirik Sinta, sang bidadari hujan, kedamaian 
di wajahnya terpancar dalam suasana yang membuat 
merinding bulu kudukku. Ingin sekali kuberteduh di 
bawah kedamaiannya. Bermunajat.

Titik-titik air masih bersembunyi di balik awan. 
Sementara biru langit sudah tak terlihat lagi. Ujung 
dingin mulai menusuk-nusuk kulitku.

“Sinta...,” tegurku mengoyak keheningan.

Sinta mengangkat alisnya. Segaris senyumnya 
menotok gelisah di hatiku. Ini tak membuatku berhenti 
menyerangnya. Letupan tanyaku menginterogasinya.

“Kenapa kamu membolehkan diriku berada di rumah 
pohonmu ini, Sinta? Tidakkah kau takut? Bukankah kita 
baru saling mengenal? Bukankah kita bukan muhrim?” 
deru tanyaku bertubi-tubi, menenangkan rasa cekam 
yang sedari tadi membayangiku.

Sinta tak langsung menjawab. Kulihat dirinya 
mengulitiku dengan tatapannya. Aku mengoreksi 
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tabuhku, takut ada yang aneh. Tak ada apa-apa. Kulirik 
Sinta. Dia masih menyayatku dengan memakai bilah-
bilah pancaran matanya.

“Hei! Jangan memandangku seperti itu. Bahaya. 
Nanti daya tarikku menangkap hatimu. Kemudian 
hatimu kukurung dalam penjara hatiku.” Ingatku 
berceloteh pada Sinta.

Sinta terkejut. Malu. Tapi bukan bidadari hujan 
namanya kalau dia tak bisa mengendalikan emosi merah 
jambu pipinya.

“Huuu.. Kamu bisanya gombal. Nyontek dari buku 
mana lagi?!” keluh Sinta menggerutu. Pipinya masih 
menyisakan semburat merah jambu.

“Yyeee! Siapa juga yang gombal,” sergahku berkelit.

Tak terdengar lagi sahutan Sinta. Diamnya beritual 
menyambut pasukan titik air langit yang merintik jatuh 
dengan kemuliaan di tiap tetesnya. Sekejap, gerimis, 
disambung deras hujan yang meng-orkestrakan suara 
alam.

Aku termangu melihat Sinta. Mulutku menganga 
menyaksikan tingkah lakunya. Kebiasaannya, lengan 
kanannya tegak terpaku. Sementara telunjuknya 
bergerak ke kanan, ke kiri, ke bawah, ke atas, ke segala 
arah. Aku pindah ke matanya. Seperti yang sudah-
sudah, bola matanya ikut bergerak-gerak, melirik sana-
sini. Sinta, bidadari hujan, sibuk menghitung titik-titik 
air. Mana mungkin titik-titik air bisa dihitung. Aneh!

Dalam keadaan begini, aku seperti mendapat hadiah 
berupa hukuman dari Sinta. Aku dilarang bertanya-
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tanya. Sekalipun ingin merusak konsentrasinya, 
mustahil! Nada-nada hujan memonopoli bebunyian. 
Aku hanya bisa menunggu, menanti habisnya hujan. 
Capek.

”Hujan memberi kelangsungan bagi kehidupan. 
Membawa keberkahan, menghapus jejak- jejak 
keburukan. Ingat! Keburukan menjadikan kita selalu 
merasa bersalah, hanya menjelmakan penyesalan dalam 
kehidupan.”

Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sinta itu. Aku 
teringat bagaimana Sinta menghidupkan kembali 
mimpi-mimpiku. Dia menuntun diriku berjalan di atas 
bara mimpi. Mengeluarkan diriku dari peti penyesalan. 
Ketertarikannya pada hujan menggetarkan diriku. 
Karena hujan, Sinta berani bermimpi. Dia tak gentar 
mengejar mimpi walau akan menjatuhkannya berkali-
kali. Selagi hujan tak jenuh mengunjungi bumi, selama 
itu juga dia akan selalu berani bermimpi. Hujan adalah 
taji mimpinya.

Nilainya, hujan itu anugerah. Ada rezeki di tiap 
tetesnya, memberi kenikmatan, pelepas dahaga. Lantas, 
mengapa kamu menghitungnya? Nikmat rezeki tidak 
dapat dihitungkan, Sinta? Kamu aneh, Sinta.

Sinta pernah juga mengatakan, hujan itu bak 
dawat yang menggores kertas kehidupan. Dawat yang 
dia terjemahkan sebagai pertanda kemenangan. Sinta 
merasa menang jika hujan menyambangi bumi. Menang 
melawan masa lalu yang suram. Menang melawan 
penyesalan. Hujan juga dĳ adikannya sebagai lembaran 
baru yang putih, dan dia berkesempatan melukis segala 
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kebaikan. Katanya, hujan berbisik-bisik di hatinya. 
Berbisik tentang tangan di atas lebih mulia dari pada 
tangan di bawah. Hujan digambarkannya sebagai maha 
karya luar biasa.

“Ada apa, Sinta?” heranku merusak alur diam 
di rumah pohonnya ini. Hujan mereda. Titik-titik air 
hampir semua terjatuh. Tertinggal rintik-rintik terurai. 
Suasana gelap mengendap-endap pergi. Satu persatu 
awan putih menampakkan wujudnya.

“Sinta!” sentakku mengagetkannya. Ada keanehan 
di wajahnya yang berselimut kain persegi.

Dia alihkan perhatiannya padaku, menatapku 
dalam-dalam. Tatapannya kali ini seakan menembus 
hingga ke jantungku. Jantungku berdebar-debar jadinya. 
Aku tak bisa menyembunyikan debar-debar ini. Biarlah 
Sinta melihatnya.

Sinta beranjak, meniti tangga-tangga rumah 
pohonnya. Dia turun menikmati sisa-sisa hujan. 
Tangannya dilebarkan, seperti membentangkan 
sayap-sayapnya. Kepalanya mendongak. Kulihat rinai 
menyergapi kerudungnya, berebutan mendarat di 
wajahnya, dan titik-titik air membelai indahnya.

Suasana inilah yang dinanti-nanti Sinta, menikmati 
sisa-sisa hujan. Tiada beban merusak suasana ini. Sinta, 
sang bidadari hujan, dia memperlihatkan arti syukur 
padaku.

Aku tak perlu tahu apa sebab Sinta suka menghitung 
titik-titik air, aku tak harus tahu, sesuatu yang tidak 
penting. Cukuplah bagiku bisa berada di kedamaiannya. 
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Besar sekali arti damainya bagiku. Karena damai Sinta, 
aku bisa tahu kenapa dia tak risih atas berdua-duan kami 
di rumah pohonnya. Kepercayaannya padaku adalah hal 
yang paling berharga. Karena kelembutan hati Sinta, 
karena mimpinya, hujannya, aku jadi tahu arti hidup 
yang sebenarnya. Hidup itu bukan untuk makan.

Kembali hujan, aku melihat dirinya tersenyum 
menyambut hujan, dan ia memasuki barisan hujan.

Hujan. 

Dibiarkannya ia disentuh penghuni awan itu 
dan kerudungnya pun basah. Titik-titik air itu nakal. 
Berkerumun rakus di bibirnya yang suci. Dan basahnya 
pun ia nikmati. Ah, yang dia tunggu hujan. Bukan diriku.

Kembali hujan.

Dan kembali kumelihat dirinya dipeluk hujan. Ah, 
andai saja aku hujan…. 

Kembali hujan.

Adakah ia menyebut namaku di kabut hujan? Ah, 
hujan menertawaiku, menertawai ilusi panjangku.

SELESAI
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Batas Langit 
dan Bumi

Oleh: Mega Cynthia

Sinta menggoreskan pensilnya dengan cepat ke 
arah kertas putih, melukiskan sebuah danau yang 
airnya di riaki dengan gerimis tipis dari langit. Sesekali 
tampak dirinya berusaha membenahi letak kacamatanya 
yang melorot, kemudian menggeser buku gambar 
untuk melihat danau di depannya. Sketsa yang hampir 
mendekati nyata.

Tak tahu sudah berapa sketsa yang telah ia buat 
dengan background pemandangan yang sama. Dalam hati 
ia selalu merasakan sebuah kepuasaan. Background sama 
tapi sudut pandang yang diambil berbeda. Jika menjadi 
seorang pelukis seperti ini rasanya, ia akan menekuni 
apa yang dĳ alaninya sekarang, tapi ayah dan ibunya 
tak pernah setuju, mereka setuju ketika ia lebih memilih 
bekerja. Apa boleh buat kegemarannya hanya dapat 
dilakukan secara sembunyi.


